今日是清明节。

之前「一封信」栏目做了搜集，收到了414封来信。每封信咱们都看了。每一封信都是一个和哀痛有关的故事。咱们看到了失掉，回想，苦楚，懊悔，也看到了爱，支撑，高兴，和自在。

逝世某个时刻是巨大的黑洞，但爱和怀念是难以被吞没的微光。咱们吊唁脱离的人，也是在符号自己的人生。许多人的信里会写，由于你，我长成了现在的姿态。也有人会说，由于你的脱离，对逝世再没有惧怕，你在那儿。

咱们选了一些信，在这些信里，有绵长的回想，有切不断的幼年往事，有被保藏的爱，以及无时无刻不在制作的回想大厦。有时分，苦楚仅仅由于咱们在尽力日子，由于咱们曾被仁慈的人们毫无保留地爱着。

我很喜爱一首诗，在这个日子里，送给咱们。逝世吹向生命。

在我生前，凭我生命

生命被称为生命，正如西风被称为

西风，虽然它吹向东方。

相同，逝世被称为逝世，虽然它吹向生命。

在墓地，咱们回想起生前，出了墓地——

就回想起死者。正如曩昔通向未来，

虽然它被称为曩昔，就如相爱时，你通向我，我通向你，

虽然我叫我的姓名，你叫你的姓名。

犹如春天供养夏天，夏天铺设秋天。

犹如我会思维，直到我生命的止境，那是我天主的旗号。

（耶胡达·阿米亥《在我生前，凭我生命》）

策划｜《人物》编辑部

「我长到了和你脱离时相同的年岁」

✉️

榜首封信

小舅：

良久不见。假如你还在世，应该现已52岁了。

我本年35岁，和你逝世的那一年同岁。我的年岁总算追逐上了你，也成为了父亲，总算能够少许体会到其时你所面临的那些东西。

你一头短发，力气挺大，手也大，喜爱笑。你性格里有很狡猾的部分，我上小学的时分你二十多岁。我记住很清楚，在外公家，你一个手把我的头捏住，就那么把我提了起来，使我的双脚脱离了地上。我现在想来，这跟旱地拔葱有点像，我便是那根微小的葱。

咱们老家有个风俗，叫做「舅舅家随意吃」，意思是外甥跟舅舅联系好。说实话，我很喜爱你，但你不应该这样捏我的头，来显现你的力气。我小时分脖子那么细，假如断了，那可不妙。

你喜爱写东西，这我是知道的。在中学时分，我有段时刻住在外公家里，有一间房间是你的，喜爱翻箱倒柜的我很喜爱去。比较于外公抽屉里的放大镜和报纸，你的抽屉里好东西要多许多。你不知道吧，你的那一堆花花绿绿的记事本，我可都看了。

其时或许你也出于保密起见，买的都是巴掌大的小簿本。我记住，有一本里边专门是你写的现代诗的诗句，时刻确实太久远了，我现在就只能记住你写的榜首句——「路灯是夜的眼睛」。

我记住还有几个簿本，写的便是散文诗了，都写得很满。你的字很整齐。其时我也不知道什么是散文诗，但好在你在抽屉里合作放置了泰戈尔的《吉檀迦利》《飞鸟集》，还有纪伯伦的《先知》，也都很小，巴掌大，想必上课时悄悄阅览很便利。

《吉檀迦利》里有一首，想必咱们都很喜爱——

「我要唱的歌，直到今日还没有唱出，

每一天我都在琴上调度弦索。

时刻还没有到来，歌词也未曾填好，只需期望的苦楚在我心中。

花蕊还未敞开，只需风从旁叹气走过……」

你显着在这儿翻了许多遍，所以我知道你喜爱它。其时我仅仅高一，懵懵懂懂，只觉得美丽，我很想问问你，读它的时分，你想到了什么？

还有一天，你很高兴的奉告我，你买了一辆摩托。那是大约二十年前了，你其时还没有发病，那个憎恶的胶质瘤还没有在你的脑子里生出根系，你高兴无比，说要带我去兜风。现在回想起来，那或许是你刚学完摩托的榜首天，我坐在后座上，你油门一拧，那车就跟离弦之箭相同在宅院里奔驰。我大声说「慢点慢点」，你哈哈大笑，风灌满了我俩的嘴巴。

许多年后，我知道了那个感觉，叫做自在。

你知道的，你捏我头的时分，我的头是很痛的。后来你生病了，大人们说你的头更痛。每次我头痛的时分都会想到你。这也解说了，为什么后来你的抽屉里多了许多我看不懂的药瓶。

再后来，我在外公家就看不见你了。你趟在医院里，我不敢去，也不想去，但也不得不去，我怕看到那样的你。我还没有问你最喜爱《飞鸟集》里的哪一句，也没有问问你其时小簿本里写的那个姑娘怎样样了。我见到你的时分，你说不出来话，挤出一点笑，用手跟我衰弱的握了握。是那只曾捏我头的，强壮有力的手；是那只拧住油门，寻找自在的手；是那只写「路灯是夜的眼睛」的手，是那只早年教我打乒乓球的手。

后来你逝世了，那些抽屉里的小簿本和药瓶，都被一把火烧掉了。

你走了十多年。说实话，这封信我不想写，我总是延迟它。我知道我写的时分必定收不住，我必定会哭。就像我此时此刻相同。小舅，我现在一向在以写字为生，你必定要负一部分职责。我是有一点执念，想让你看看我现在写得好欠好，我想跟你评论散文诗，评论泰戈尔，评论为什么你这么深入的出现在我的回想里。分明都这么多年了，怎样牵挂一向能够不减弱。

当我跨过35岁，我知道我在过你还未曾过过的人生。这个国际你没有亲眼见一见、写一写，真是一件惋惜的事。

《吉檀迦利》最终一句是：「我日子在和他相会的期望中，但这相会的日子还没有来到。」我现在总算理解了这一句。是的，我终将会与你相见。在那之前，我要好好把这不太夸姣的国际看一看，争夺到时分能多给你讲一些夸姣的故事。

祝你在那儿全部都好。

你的外甥，临安

✉️

第二封信

妈妈：

你脱离咱们已是第二十一年了。二十一年，听起来是一段很绵长的日子，可是失母的哀伤并未跟着时刻的消逝而淡化，有些事，时刻也治好不了。

每年的清明节和七月半我必定雷打不动地要回去，到你坟前点一炉香，烧点纸钱，但我简直不说话，由于只需开口，必定呜咽。所以，我乃至置疑你从不知道我过得怎样样，也从不知道我天天想你。

我总是梦想，假如你尚在人世，我的日子会有什么不同……或许我不会什么事都藏在心里，静静流泪；或许我不会在茫然无助时，病急乱投医；或许在人生之路的转折点，我会先寻求你的主张；或许就算我觉得自己过得失利，我至少有个当地能够完全卸下面具……可是，全部的「或许」都建立在一个虚幻的「假如」的根底之上，如此的绝望。

你离去时，我33岁，按说年岁也不小了，应该能承受生老病死。但我永久不能宽恕自己的是，我对你的病逝负有不可推卸的职责。

最初，你说胃不舒服，作了查看后，我请表妹带查看成果去南昌开药，表妹说医师以为要防范癌变。但每次带你去看医师，不论镇里的仍是县里的，没有一个医师说要做胃镜，我便想，已然医师都不置疑癌变，或许你便是一般的胃病吧。我不愿去想，也不敢去想，所以挑选了信任医师。那个常常给你开药的、与咱们还有点亲戚联系的医师在你逝世后不久就转行不再行医了，我不知是偶然，仍是他也有内疚。却是阿姨让你去做胃镜，但你听人说做胃镜很苦楚的，怎样都不愿去做。到最终总算没能逃脱那份遭罪时，现已太晚了。

我不忍回想你最终的苦楚韶光。

你离去后，我来到县城上班，半年中，夜夜以泪洗面，除了痛楚，别无他词；给学生上课时，从不敢说与死有关的词；觉得日子中不或许还会有实在的高兴；走在路上，看到与你年岁相仿的女性，就会想你；在店里看到适宜的衣服，想给你买；看到艳丽的盆栽，想假如买给你养，你必定喜爱……现在，你养的红彤彤的美人蕉的当地现已铺了水泥，你养的花开满盆的仙人掌已杳无踪迹。妈妈走了，这国际不再明丽，全部的夸姣，都如昙花。

作为三姐妹中的老迈，我从不在两个妹妹面前流泪，我不能带着她们哀痛。本年正月，小妹说娘走后的二十年再没去娘家过过年时，她哭了，我也哭了。没娘的孩子没处撒娇，就像没有港湾的小舟，只能听任风波摧折。并且，我感觉特别自责，觉得自己没有做好姐姐，替代母亲好好爱妹妹。但终究，母亲的爱又有谁能替代呢！

现在，我也立刻到你离去时的年岁了，年岁的増长并没有教会我看淡存亡，或许只需到了那个国际，跪在你的面前，求你宽恕，之后，我才干定心。

梅清

✉️

第三封信

亲爱的爸爸：

今日是我43周岁的生日，再有十来天也又是一年的清明晰。

这些天，我一向不断地想起您。您43岁，我19岁时，您脱离了我。国际上独爱我的那个人说没就没了，而我，居然现已长到了和您脱离时相同的年岁。没有生和死的离别。关于您最终的回想仍是那年寒假后您去机场送我返校。和每一次送行相同，您在安检门外和我招手再会，我和您挥挥手，回身走了。我知道您的目光还在我死后，必定又是直到看不到我才会脱离。我心里踏踏实实的，也没有再回头。谁知道再一回头，我只需手里抱着的骨灰盒了。

等我暑假回家，您已被放在严寒的柜子里两三个月了，只为等我回来。我回来了，您总算能够安心肠化作一缕烟而去。骨灰盒被递到我手上，里边是一抔粗粝的灰和几块白骨。抱着骨灰盒，我大脑一片空白，我要送您去下葬。我把盒子翻开了个缝，伸手摸了摸里边皎白的骨头，一瞬间想取出一块放在身边。盒子如同是石头的，盖子很重，犹疑间，啪嗒一声又自己扣上了。我总算没有再翻开它。许多年，我都有点懊悔没有取出一块骨殖带在身边。国际上独爱我的这个人，您必定期望能留点什么陪着我。

您是个十分爱孩子的人，在全部知道您的人中，这是一致。在我生长的时代，大部分孩子眼中的爸爸都是缄默沉静、严厉、有间隔的，而您对我是完全昭告全国的密切和宠爱。妈妈其时在工厂作业，三班倒的作业时刻很不规则，却是在机关作业的您更有时刻带我。回想里，您那单位的宅院很大，有成排很高很高的白杨树，风起，落叶满地。您的作业室里有很大的桌子，有用不完的纸和文字供词我写写画画。整个宅院里您的搭档们如同都能叫出我的姓名，随意溜到哪个作业室串门时，总能遇到和气的叔叔阿姨给我摸出点好吃的……形象最深的是，单位大院周围是政府的礼堂，不开会时便是电影院。您还记住吗，您常常把我送进去看电影消磨时刻。小小的我一个人坐在空空的电影院最终一排的正中间，看头上一道白光从放映室的小窗射到远处的大屏幕上，度过了许多夸姣的韶光。

我是在您的自行车上逐渐长大的。我就像个小尾巴粘着您，您也特别乐意地带着我，去上班，去会朋友，去四处闲逛。一辆自行车驮着我俩，咱们一路慢吞吞地聊着天，我早年梁换到后座，一天六合长大了。

现在，我也为人母了，常常把带孩子作为一个不得不敷衍的使命。有时想起您陪我的那些日子，您兴致盎然地招待我出门的姿态如在眼前，更觉得有这样一个发自内心爱和孩子在一同的父亲是多么的宝贵。

您是十分以我为豪的。我觉得您不是由于我怎样聪明心爱优异而以我为豪，而是无条件的，自然而然地以我为豪。谁都说我长得像您。传闻我刚出生被递到您手上时，您看着连耳朵招风的视点都和自己一模相同的这个小人，不由得笑了。之后，每次他人问这是谁家的孩子时，您独爱说的一句话便是：「还用问，这跟我不便是巨细俩葫芦嘛」。您无条件地爱着我这个小葫芦并以有我这个女儿为豪。

亲爱的爸爸，您用足够的爱让我的幼年没有什么缺失，我乐意为之尽力终身的，也无非是让您能一向以我为豪。并且我知道，我能让您引以为豪的，必定不是所谓的空名浮利，由于您自己也不垂青这个。您由于有我这个女儿就满心欢喜，假如说您对我有什么期望，我想，您会期望我和您相同是一个聪明、独立、风趣、高兴的人。由于，谁都说我那么像您。

您刚逝世的那几年，我总觉得您走了这件事很不实在。葬礼上，被包围在周围亲人们尖利的哭声里，我一滴眼泪都流不出来，只想快点完毕这个典礼。回到家，也模糊了两天，直到一天家里没人，我关在自己的房间里，翻看着全部从小到大全家的合影，发现爸爸的方位都成了一个空泛，遽然悲从中来，声泪俱下。我心里也像崩塌出了一个巨大的洞，我不知道该拿什么填上它。

那几年，我根本欠好任何人自动提起我的父亲。可是，我不能面临任何人问我有关父亲的事。记住研究生结业前找作业时面试，有个单位的面试官问了不可思议的一题：「你能说说你父亲对你最大的影响是什么吗？」瞬间，我一个字都说不出来，在他面前泪如雨下，声泪俱下。什么单位我都忘掉了，可是，面试官被吓住的表情我至今回想犹新。

韶光消逝。您脱离我现已24年了。我现已能够安静地和他人谈起我的父亲，也根本没有梦见过您了。可是，我一年比一年更牵挂您，心里的空泛也永久无法得到补偿。人们说，一个人的逝世并不是实在地逝去，被忘掉才是永久的消失。这个国际上，您这么一个早逝的一般人并不会存在在许多人的回想里，我信任我将是这个国际上最终一个实在记住您的人。

活到了您逝世的年岁，我真觉得余生都是额定的恩赐。哪一天，我也不在了，您才会和我一同实在地离去。不过，那时，咱们也会在另一个国际相遇了。如您独爱唱的歌，「待到春风传佳讯，咱们再相逢。」

这么一想，我感觉您和小时分相同，是在陪着我过这个生日的。那么，要跟自己说一声生日高兴吧，要像在您身边时相同的高兴啊。这是您期望的，也是我尽力的。请您千万定心。

祝好！

牵挂您的女儿 林杉

奶奶，外婆，外公，爷爷，幼年的滋味

✉️

第四封信

关于姥姥的片段：

1. 小时分常常住在姥姥家，深夜哭闹着要回家，姥姥抱着我处处找公共电话亭打电话。

2. 冬季家里没有暖气，姥姥都提早良久在火炉上烤热我的秋衣秋裤、袜子，等我起床。

3. 小时分独爱吃姥姥做的蒸鸡蛋，她教我要先给蒸好的鸡蛋画十字、先放香油、再放醋。

4. 夏天，曾和姥姥躺在楼顶的床上看满天星星，晚风悄悄吹，吹过脸庞。

5. 很仰慕其他小朋友买校园门口的火柴糖，姥姥看出来了就悄悄给我零花钱。

6. 每次去群艺馆学跳舞学钢琴，姥姥都会带我坐人力车，再买一瓶AD钙奶。

7. 午睡起来我总是有起床气，姥姥历来没有黑过脸，正午按时叫我起床。冬季，给我剥橙子和蜜柚，夏天，给我洗樱桃和草莓，然后用一个小袋子装起来，让我带去课间吃。

8. 姥姥每天都骑自行车接我放学，有一天，骑车上坡把腿摔骨折了，腿里一辈子都打着钢钉。

9. 姥姥每天都会坐在大门口等我放学。

10. 姥姥会变着把戏做我爱吃的茄子、卤面，在我背叛期成心不吃饭，给我做鸡蛋饼、卷菜饼。

11. 姥姥护短，拯救了我的芳华背叛期。

✉️

第五封信

我独爱的奶奶:

高二那年的安全夜，你永久地脱离了咱们。

咱们收拾你的遗物时找到一个电话号码记录本，上面一页又一页都是7个孩子们的旧号码新号码。还有几件衣服和不到一百元钱，这便是你贫苦的终身。

小时分爸妈没时刻顾我，小学3年级开端便住在你家。那时咱们住的房子离农贸市场比较远，还要通过几条火车道，有时分火车停在那儿几个小时挡住了人行通道咱们只能从火车下面爬曩昔，只为了去农贸市场买被剔掉肉的鸡骨架，回来炖马铃薯，奶奶炖的鸡骨架是全国榜首甘旨。

爷爷有时会打你，摔东西，谩骂。我惧怕，你就抱着我躲在一个小库房里，如同那个小库房是咱们的堡垒，其实你才是我的堡垒，你在我就不怕。

由于许多原因你和爷爷要搬去远在姑苏的姑姑家，全部我就去住校了。走之前你让我放学后回家吃最终一顿晚饭，到家后看到空荡荡的屋子，模糊的灯火，衰弱的你绻缩在一个旮旯，我哭了。

高中同学过生日分了我一块蛋糕，我没舍得吃想正午带回家给你，那时你的身体现已不太好每天都要吊盐水了。我为什么没有快快长大快快作业快快挣钱给你好的日子，看着你被病痛摧残我却什么都做不了…

奶奶，你现在要是还活着该多好，看着我成婚，看着我怀孕，你就要做准太姥姥了。我要把你接到身边，带你逝国际各地游览，陪你做你想做的任何事，你生病了我陪着你照料你给你请最最最好的医师，可是全部都仅仅假如，全部都不能重来了…

这么多年来，总是想在梦里见你，却总是看不到你的脸，每次都在梦里哭醒。

假如有下辈子，我想做你家宅院里的一棵大树，为你遮风为你挡雨，你能够坐在我的臂弯里纳凉，我就能够看着你快高兴乐儿孙满堂，我就能够永永久远陪着你…

牵挂你的孙女

芳芳

✉️

第六封信

亲爱的爷爷：

你好！某天路过一辆倒在地上的自行车使我想起了你。想起许多年曾经，当我还在上幼儿园的时分，你总是骑着你那辆黑色的自行车送我上学。自行车后边的大轮子旁被你绑了一个小竹篓，每天早上上学时你就把我装进去，到了校园再把我抱出来。而我蹲在竹篓里看路旁边的行人，看一晃而过的树木和房子，看电线上站成一排的鸟儿，也看你骑车的背影。

后来我能够自己上学了，你就六点起床给我做早饭。我起床后，会先把电视机正放着的体育频道换成少儿频道，然后跑去厨房端走热火朝天的担担面，到电视机前边看边吃。你在提示我别迟到后，便会出门去。有时你会到晚年协会喝茶打牌，又或许在某个街边站着看人下象棋。这如同是你为数不多的两个喜好。

我从未想过你会脱离，在那些不断丢失的一般日子里。可你走的如此遽然，在我还未完全弄理解逝世的意义之前，你就脱离了。那不过是一个再往常不过的下午，在放学回家的路上听到他人说你死了，我不信，跑回家看到门口围了一堆人，闹哄哄的。妈妈在哭，我的心咚咚跳的很快，嗓子发紧，说不出一句话来。直到我看见你躺在客厅暂时搭起的木板上，身上被裹了一层又一层黑色的衣服时，我哭了，眼泪像在以两倍的速度拼命往下落。后来哭得累了擦干眼睛想再看看你，你闭嘴眼睛，耳朵里放着松叶，嘴角笑着，很慈祥。

第二天醒来的时分以为你还在，可楼下冰棺里放出的哀乐让我的心凉了又凉。一群人送你去火葬场火化，我知道，这是此生的最终一面，像那辆被当成废铁卖了的自行车，你要完全退出我的日子了。在火葬场看着你一点点被推动那个巨大的火炉，我又落泪了，这是第2次由于你的脱离而落泪。如同从那一刻起，此生关于你的回想也恰似被逐渐燃烧成灰烬，风一吹，便越飘越远了。

脱离火葬场回到家现已下午了，还没吃午饭。爸妈说吃昨日的剩菜迁就一顿，掀开菜帘，发现你做的苦笋汤还剩一点，我用它泡着饭吃完了。我一边吃一边哭，这是第三次为你流泪，刚好汤也是苦的，心也是苦的。好古怪的感觉，汤在口中，做汤的人却不在了。分明就在昨日，偏偏就在昨日，惋惜是在昨日。

这几年没怎样梦见过你，估量过得也挺好。清明节快到了，由于在外地读书来不及赶回去 ，想了良久也不知对你说什么。假如真的有另一个国际的话，假如你真的在那个国际的话，我祝你本年打牌多赢点钱。

丹丹

✉️

第七封信

庞百艳，我的外婆

白面包，便是这个面包，没有芝麻没有馅没有糖没有奶油，啥都没有。一个袋子里边装六个，十块钱，在省会一家有名儿的糕点店里偶遇到的。惋惜放在袋子里拿回家就瘪了，没压瘪的和我小时分吃的那个更像一点。

我先生看了一眼，也尝了一口，还不以为然地说：这么一般的面包，处处都有嘛，用得着大老远买回来？这不便是个面包吗？

我回他：我想吃，咋，不可？

他不知道，这种形状、滋味如此一般的面包，于我而言，却不往常。

小时分，我和外婆一同住在乡间老家，一个偌大的宅院里。远在城里上班的舅舅们隔一段时刻，会给外婆捎回来一些那时乡间很难见到的稀罕物——糕点、果子、面包、罐头什么的，其间就有这个。

可舅舅们哪里知道，这些糕点，外婆连一口也舍不得吃，全进了我的嘴巴里！

每次我在外面疯跑疯玩够了，外婆总是会笑眯眯地叫住我：「快去柜子里看，你舅舅又捎回来蛋糕了，去吃吧！」

我都会欣喜若狂的奔到里屋，翻开柜子，如获至珍。

吃的多了，嘴巴就刁了，由于蛋糕吃的次数比较多，可这种面包其时简直是稀有之物呀，我是太想吃啦！后来，每次外婆再跟我说有好吃的，我都不断的诘问：「外婆，外婆，你，你，你说清嘛，是蛋糕仍是面包呀？是蛋糕仍是面包呀？」外婆仍然笑眯眯的说：「你去看看就知道了，我哪儿知道是蛋糕仍是面包呢？」

我就飞快地穿过宅院，惊起院里的一群鸡扑扑愣愣的，跨过那高高的堂屋门槛，冲进里屋。摆开柜门，眼前要是那种黄色的小蛋糕的话，就略略有一些绝望，可要是这种白色的面包的话，心里的那种满意简直是无以言表！——那带着一点干干的甜甜的悄悄一丁点酸味的酵母的气味，是我的独爱。

当我掰下一块，送到外婆嘴边的时分，外婆只扭着脸推托「你吃你吃呀」，竟是一口都不愿吃呢！而那个不明理的我，居然历来没有坚持过，欢欣鼓动的就自个儿吃去了。

家里全部的好吃的，外婆都是一口也不愿尝的，只需我不爱吃的剩余的，外婆才吃一点。

记住那个时代的月饼都是五仁的，薄薄的一层面皮，里边包裹的满是硬邦邦的馅儿，有冰糖、有果仁、有芝麻，还有红绿丝——那是我最厌烦的两样。吃月饼时，我像个老鼠相同，只把外面的一层四圈面皮都啃掉，有时分连双面也啃光，剩余一块硬邦邦的馅儿。外婆简直是没有牙的，她就掰一块儿硬硬的馅儿，含化在嘴里，艰难地咀嚼，逐渐地咽下。若是掰到一块儿略微大一点的冰糖，也会立刻塞到我嘴里。外婆当然知道，我虽然不喜爱红绿丝，可冰糖仍是喜爱的……

在我的幼年，爸爸妈妈终年不在身边，外婆的这份爱，大约是我整个幼年时代，所具有的最引以自豪、最熠熠生辉、闪闪发光的东西了。

现在，外婆现已离去34年了。每次看到精巧的面包糕点时，我都会怨恨小时分的自己——那软软的面包，简直没有牙的外婆一口都没吃，全给了我。而那硬邦邦月饼馅儿，却是外婆一口一口吃完的。

便是这样，外婆仍是没有比及我长大明理，就遽然离世。多少年来，我多么期望外婆能看一眼长大后总算明理的我啊，多么期望外婆能吃一口我买的面包呀……

走运的是，我清楚地知道，我亲爱的、仁慈的外婆现在过的特别好。她正住在一栋宽阔敞、亮堂堂的大房子里，有一个大宅院，有朱红大门，门口直通着一条垂直大路。笑眯眯的外婆，她正安定坐在堂屋，悄悄摇着芭蕉蒲扇，安静而美好。

那是她仅有一次出现在我梦里的姿态。真好！

✉️

第八封信

爷爷，你爱喝的胡辣汤店关门了

前两天和家里打电话时，爸爸无意中说「咱们楼下那个卖胡辣汤的关门了。」妈妈狠狠地瞪了他一眼，「我让你甭说，让你甭说，说了又惹她哀痛。」妈妈企图搬运论题，问我要不要和家里的狗狗打招待。

来不及了，我现已开端哀痛了。由于那是你独爱喝的胡辣汤，也是我从小喝到大的胡辣汤。

幼年的一大半韶光是和你一同度过的，你很心爱我这个孙女，自动承当了接送我上下学的作业。

从幼儿园开端，每天早上你都会从你家走来我家，叫我起床，陪我吃早饭，再拉着我的手送我去校园。你会站在校门口笑眯眯地看着我走进去，一向到看不见了才脱离。放学的时分，你现已在校门口等我了。

虽然仅仅几个小时没见，你看到我仍是特别高兴。你会热情洋溢地冲我挥挥手，隔着人群叫我：「庞田玥，我在这儿！」你的高兴让我受到了感染，让我觉得你很喜爱我，所以我也高鼓起来，朝你奔驰曩昔。

你接过我的小书包，再从口袋里摸出一袋小零食给我。我跟在你身边，一边吃零食，一边昂首絮絮不休地给你讲今日幼儿园里产生了什么作业。把我送回家，你就要回自己的家了。临走时，你会很大声地冲正在写作业的我说：「庞田玥，再会！我明儿早上来接你！」

你一向叫我的台甫。这样给我一种感觉，你把我当成了和你相同的大人，而不是一个小屁孩儿。可是妈妈每次一叫我台甫，我就毛骨悚然。

小学二年级的一天，放学后，你很奥秘地对我说：「走，我引你去喝胡辣汤。」你带着我拐进了楼下邻近的一条小巷子里，来到一家新开的小店前。

我猎奇地审察着眼前的这家小店，很粗陋，可是很洁净。屋子里只需几张小桌子，每个桌子周围放四个小凳子。你带我进屋坐下，让我不要乱动，你去给我端。

很快，你就端着一大碗胡辣汤过来了。好大一碗！我历来没有喝过这么香的东西：里边有木耳、马铃薯丁、面筋、豆腐干、牛肉、黄花菜，粉条被煮得软软的，不必嚼就能够咽下去，对正在阅历换牙的我十分友爱。

你看我被辣得涕泗横流，又去给我拿了一块锅盔馍。「就着馍吃就不那么辣了」，你笑眯眯地对我说。可是你疏忽了一个问题，锅盔馍，一看姓名就不是个好咬的主儿。一口下去，正好硌着那颗岌岌可危的牙，我疼得倒吸一口凉气。「把馍泡在汤里，泡软了再吃。」你持续辅导我。泡软了真的很好吃！每一小块馍都浓浓地吸足了汤，吃起来又香又软。你的动静模模糊糊地从碗里升腾起的热气中传来：「慢点吃慢点吃，别呛着。」

我饭量很小。等我吃得肚皮滚圆，称心如意地停下来时，碗里还剩了一大半。你问我：「吃饱了？」我点点头。所以你端着碗，去加了一大把葱花香菜，呼呼噜噜地剩余的喝掉了。

「真有味儿，今后就来这儿喝。」回家的路上，你遽然说。

回家之后，妈妈煮的稀饭我是一口也喝不下了，连我最喜爱的马铃薯丝那天也相形见绌。

自此，你便认准了这家胡辣汤。可是妈妈坚持日常饮食要清淡为主，高油高盐又辛辣的胡辣汤不能够常常喝。在你们的友爱交流下，改为一周一次，一般都是周五，由于周五放学后不必急着回家写作业，能够纵情地享用甘旨。

后来每逢我回想起那些周五的晚上，彷佛都能闻到胡辣汤的香气和锅盔馍若有若无的面粉的甜美。我沉醉地、专心地、虔诚地喝着面前的一碗又一碗胡辣汤，它们是那么辣、那么香、配料那么丰厚。一想到行将到来的悠长又慵懒的周末，小小的心里便充满了高兴与安心。

我每次都喝不完，你每次都鼓动我多喝一点。「你太瘦了，要长胖一点，否则简单被人欺压。」你总是这样说。所以我每次都尽力地多喝一点，再多喝一点。

五年级的一天，我总算一个人喝完了整整一碗胡辣汤。你惊讶又自豪地看着我说：「庞田玥，你这么凶猛呢，居然都能一个人喝完了！」你嘿嘿笑起来，我也不由得满意起来，彷佛做了一件多么了不得的作业。「值得奖赏，」你持续说，「咱们一瞬间去逛文具店，你想要什么我就给你买什么。」你的口气十分的豪气。

我喜爱保藏文具，花花绿绿奇形怪状的橡皮、各种色彩的荧光笔、彩页的有小动物图画的簿本、香馥馥的尺子……买回来也舍不得用，小心谨慎地装在抽屉里，没事就拿出来闻一闻，看一看。爸妈都说这是个坏习气，买了不必很糟蹋，你是仅有一个支撑我这个喜好的人。

那天晚上喝完胡辣汤之后，你又陪我去了我最喜爱的一家文具店。我在店里恋恋不舍的时分，你就坐着和店东谈天，那个阿姨现已知道咱们了。「我这个小孙女，从小便是学习的料子。」你的口气充满了自豪，你历来都不会谦善。「这小姑娘看起来就文静，长大了准能考上好大学，找好作业，回来贡献您。」

这话让你听了很是受用，所以你冲着我大声说：「庞田玥，你虽然挑！」

我大受鼓动，那天买了一大塑料袋的文具回家，一向用到高中都没用完。

六年级的一天，喝完胡辣汤回家的路上，咱们听到了唱戏的动静。咱们那里至今还保留着家里有人逝世后为逝者搭台唱戏的习气，传闻是让走在鬼域路上的亲人不再惧怕。

那是一个冬季的晚上，我看着摆在路旁边的花圈和挽联，听着哀怨的戏声，我遽然感到了一种奥秘不可知的力气，长着血盆大口，在悠远的当地等着咱们。我惧怕得哭了起来。

你掏出手绢给我擦脸，「莫哭莫哭，生老病死是很正常的嘛，每个人都有这一天的。」

我哭得更凶了，简直喘不过气来。

再舍不得，几年后你终归仍是脱离咱们了。你或许想不到，当年那个衰弱的，戴着眼睛的小孙女，仍是自始自终地爱哭鼻子。榜首次离家去外地读书的时分哭、一个人在外面吃坏了肚子哭、考试成果不睬想了也哭，哭着哭着就长大了。真的如你所愿，考上了很好的大学，读完了研究生，行将嫁人了。

曾经奶奶常常说我：「女孩子家的读那么多书干嘛，最终还不是要嫁人？」你就会很好脾气地辩驳她：「总比稀里糊涂就嫁人了好嘛。」等我长大了，想起你的这句话，总是很感动，也总是鼻子酸酸的。我现在也快要成婚了，由于我遇到了那个两情相悦，刻不容缓想要共度余生的人，而不是仅仅为了完结人生的某一项目标。

大学的现当代文学课上，重读萧红的《呼兰河传》：

鸭子比小猪更好吃，鸭肉是不怎样肥的，所以我最喜爱吃鸭子。

我吃，祖父在周围看着。等我吃完了，祖父才吃。他说我的牙齿小，怕我咬不动，先让我选嫩的吃，我吃剩余的他才吃。

祖父每看我咽下去一口，他就点一下头，并且高兴地说：「这小东西真馋。」要么就说：「这小东西吃得真快。」

我想起来榜首次喝完一碗胡辣汤时你自豪又惊讶的神态，回想遽然众多，操控不住地啜泣起来。

教授问我：「怎样啦？」

我小声说：「对不住，我遽然想爷爷了。」

白发苍苍的教授口气遽然极端温顺：「没联系的，想哭就哭吧。」

爷爷，你爱喝的那家胡辣汤店关门了，你也现已脱离咱们良久了。这世间的全部都是有价值的，你生前带给我许多许多的温温暖慈祥，走后却也留给我无尽的怀念和哀痛。我乐意支付这价值，由于咱们生命短短二十载的交集，却足以温暖我的终身。

✉️

第九封信

奶奶，你好吗？

我现在是以文字为生的人，可是给你写信，真的好不简单。仅仅打出你的称号，眼泪就立刻流了下来。

时刻过得好快，咱们现已分隔十五年了吗，我快三十岁了，失掉你的日子，和具有你的日子，现已相同长了。

可是我一点也不觉得你生疏，仍是常常在梦里见到你。前次做梦，是我去一个朋友家里玩，很晚了，我一向等你来接我回家，朋友说，你怎样不给奶奶打电话呢？梦里的那个我，遽然意识到，你没有电话啊，你在2008年就逝世了。梦里的我遽然感觉到剧烈的苦楚，喘不过气，醒来的时分，我发现我在哭。

总是这样，在梦里，你不是活在原本，而是参加到我现在的日子，而梦的结束，必定是哭醒。我会沉浸在那种伤痛里，整个晚上都没办法走出来。

我想过是不是应该去看心理医师，为什么现已曩昔这么多年了，那种痛一点点没有减少，为什么我会在梦里一次次温习你的逝世，为什么我便是无法定心？

或许便是不甘吧。你走得太快了，咱们连一句话都没来得及说。我也觉得命运太不公正，你逝世得太早，吃了太多苦，后来太多的功德你没有看见，现在的好日子，你没有过上。

你知道吗，有时分在大街上，我会看到很像你的人，和你差不多高，短头发，很结实，我会停下来看良久。有一次我采访一位女作家，不知道怎样说起你，她说起她逝世的姥姥，咱们就一同哭。

还有一次，我去采访汶川地震里失掉父亲的女孩，婚礼之前，她说，她想奉告她爸爸，就想让他活过来一次，哪怕是一天，「我就想让你看看，我15岁到25岁的10年，我过得多么优异」。我也好期望是这样啊，我很想让你看看我现在的姿态，很想奉告你，我过得很好。这都是托你的福。

特别想奉告你，谢谢你的爱，从1岁到15岁，我被你十分好地爱和照料过，我才成为今日的姿态。也特别惋惜，我还想和你共处更多的日子，可是没有时机了。这是我人生关于失掉的榜首课。仍然很想你，永久爱你。

小罗

来我梦里吧

✉️

第十封信

亲爱的妈妈：

良久不见~不知道你现在过得怎样样啊，高兴吗？健康吗？正午我刚刚看了《请答复1988》，看到一句台词，金社长说：「好想妈妈啊，哪怕能打一个电话都好」。这何曾不是我的主意呢，我需求的仅仅一个能够听到你动静的时机。

想来也是愚笨，和你的微信谈天记录里的语音都失效了。前几天在深夜里溃散，火急想要听听你的动静给自己鼓劲，手忙脚乱地翻开谈天记录，却发现打不开语音了。那一瞬间，气得想要摔手机。

前几天和室友出去玩，坐在火车上一向垂头玩手机，遽然昂首看到对面阿姨眼睛和额头上的皱纹。「我妈妈到了那个年岁，也会长皱纹的，我就能够摸一摸然后奉告说长皱纹怎样也这么美！」我会有这样的主意。好惋惜啊，妈妈，我没有陪着你变老，没有记住你的每一面容貌，没有和你一同承受年月在咱们的脸上和身体上留下痕迹。

时刻残忍得荒诞，偶然有一天，我不再给你手机交话费了。又一天，我把你从微信置顶挪走了。再一天，我能够坦荡地和爸爸说：「你还年青，你再找一个我也能够承受的」。是不是就这样，我能够逐渐承受在「家庭状况调查表」上写「单亲」，也能够再填紧迫联系人的时分把你的手机号换成爸爸的手机号。是这样的，妈妈，是这样的，人是这样脱离的。

在我的梦里，你从未脱离。我总是梦到你跨过很远的间隔回到家，用惊讶的口气奉告咱们你并没有脱离，你仅仅暂时去了很远的当地。我会奉告你我考上了研究生，你说我真的很棒还问我是不是要买一个美丽的书包。我会看着你流泪，震动到只能咿咿呀呀，时断时续凑集一句完好的话。我会感谢全部能够感谢的事物，空气、露珠、白云、暴雨乃至尘埃。梦是梦，不醒就好了。

看韩剧，剧里说人会有四个人生。我以为它是正确的。这辈子你这么苦，看着你的病痛我力不从心。想来这也是你的榜首个人生，你还有三个人生能够过。那天朋友问我，只能和你说一句话的时分，我会说什么。我太贪心了，竟一时语塞。不过前几天我想好了，假如只能说一句话，我会说：「妈妈，忘掉我，忘掉爸爸，忘掉妹妹，忘掉大姨，忘掉小姨」。

你走前一晚我在病房外背书，你盯着我看了良久。我给你揉背的时分，你只提到了妹妹和小姨，你必定很惦念他们吧。

所以忘掉咱们吧，过你自己的人生。我期望你高兴健康，只需你高兴，纵使我被无尽地怀念吞没，我也会高兴的。

✉️

第十一封信

Dear 悠：

良久不见，数了数，今日是你走的第113天了。你走的那天，从你的葬礼回到家，开门的瞬间如同听到你走在地板上的吧嗒吧嗒声，不信鬼神的我，那刻信任是你又回到了家，正到门口迎我。

你没吃完的猫粮分给了搭档，猫砂运给了小区收养漂泊猫的王阿姨，你用了没几回但看上去很喜爱的猫窝寄给了安女士，她新养了一只小猫，常发猫片给我看，包含新小猫留守家里时乱拉大便的相片。相较之下，你可真是个忍者，我曾经出门，留你单独在家好几天，出门时家里啥样回来时还啥样，你历来不会因而搞破坏，用力想了想，你这辈子乃至都没打翻过哪怕一只杯子，顶多也只会在我早晨装睡不睬你时会很重地跳到我身上，或是把我的眼镜拨到地上弄出动静。真的是只天使猫啊，我悠。

1月份去了趟云南，在虎跳峡步行时遇见一只酷似你的猫，也是玳瑁，乃至毛摸上去的软乎程度也和你有一比，它还带着我过了独木桥。和你日子了十几年，大约身上都有了猫气。在苍山也遇到一只猫，很神情，我摸它，它便和我游玩，鼓起时咬我就不知轻重了，不像你，总是知道在什么时分停嘴。

不知你在对岸日子是否习惯，有没有交到新朋友，没交到也没联系，横竖你喜爱独处，不过遇到不喜爱的猫不要只哈哈，该还爪时还爪，该还嘴时还嘴。

上星期去上坟，墓园的迎春、玉兰、桃、李、杏都开了，朋友的长逝之处环境不错。这位朋友你也知道，咱们住潘家园的时分她来过家里，我出门时还托她上门看过你。你不厌烦她，能让你不厌烦的人真的不多了，假如在对岸遇见坏猫坏人就找她吧，她会帮你的。

又，看到朋友去给她的猫上坟了，春天北京总算绿了些，野外总是美的。想起上一年春天带你去公园，你虽惧怕但仍是猎奇地总是探出脑袋闻闻嗅嗅。你的骨灰至今还放在家里，这样会感觉你一向在我身边，假如你也想在田野住下，来我的梦里奉告我。

你的老朋友Iris

2023年4月2日

✉️

第十二封信

妈妈，你好吗？

这是你脱离我的第14个年初了，你的缺席现已超出了你的陪同。我在忙的时分，偶然想你，在闲的时分，常常想你。现在我在每一个寓居的当地，都会争夺放一个冰箱，冰箱里会有冰棍的专属方位。你还记住吗，小时分夏天很热，家里没有冰箱，我就很仰慕其他小朋友，一到家就能够吃冰棍。有一天我黄昏到家，你奥秘兮兮地把我带到地下室，想给我个惊喜，成果俩人对着化了的一兜甜水发呆。你说想着地下室凉快些，应该能寄存的下冰棍，下午去了财政局，回来的早，特意买了冰棍等我。还觉得自己发现了个存冰棍的办法，喜滋滋的等着和我共享。没想到的是地下室的温度也没有那么低，冰棍仍是化了。我记住我仍是把能喝的甜水喝了，冰冰凉凉的，也很解暑，还假装小大人相同跟你说，没事的妈妈，这个也很好吃，吃冰棍我还有点牙疼呢。你是不是觉得我太像小大人了，才定心脱离我的呢？你脱离那年冬季，那次陪你一同值夜班，骑自行车去单位的路上，才13岁的我跟你说，妈妈我觉得爸爸对你欠好，你的日子过的高兴吗，假如不高兴能够和爸爸分隔的，我能够承受。妈妈我知道单位裁人对你或许有影响，可是我觉得我的妈妈专业才能很过硬的，脱离单位也能够找到更好的作业。那天咱们如同骑了良久，我听懂了你的全部焦虑，尽力用自己的办法想让你高兴些。后来到了单位，你如同自己去哭了良久，回来和我说，谢谢宝宝，妈妈觉得心情好多了。可就那么遽然，那辆奔驰的摩托车带走了你。你在icu躺了13天，在我考完期末考试的第二天，大人们说不要穿那件粉赤色羽绒服了，换成黑色的吧。后来啊，我才逐渐理解没有你的日子多痛。某一天放学回家，门口桌子上还放着你的赤色线手套，有点脏了，我想喊你洗洗，张了张嘴没发出动静，那是你走之后，我榜首次在无人处痛哭。假如能够再会到你，想跟你说，妈妈定心吧，我有在周围人的爱里安全长大，被维护的很好，现已研究生结业啦，做了大学老师，谈了让我回想深入的爱情，爱人大约也在路上了。仅仅我和爸爸，从未中止对你的牵挂。

清明啦，你要是想我，就来梦里吧，你假如过得好的话，也能够不必来，期望你现已成为了他人的宝物，在好好享用着爱和阳光，像你曾经给我的那样。

✉️

第十三封信

LZ：

在这个幽静的早晨，遽然看到一条推送，然后就陷入了回想，无法自拔，睡意什么的都跑没影了。

我好想良久没有想起你了，可是你的音容笑貌一向埋藏在我的脑际深处，就像现在我一闭上眼睛，便是你对我笑着的容貌。

其实我一向没有记清楚你详细是在哪一年脱离我的，如同是04年咱们一同看完奥运会直播，为了我国失掉某一枚金牌而嗷嗷叫，又如同是台版天龙八部刚刚在内地电视台播出完，咱们一同看完阿紫跳下山崖都静静红着眼睛不说话，可是它们详细是在人类编年的哪一年，我如同一向无法确认。只记住是一个下完雨后泥泞的薄雾模糊的早晨，我一个人走路去校园，然后在当全国午放学回家的路上我遽然被奉告再也见不到你，那一条放学路遽然就变得很绵长，我一向在想为什么当天早上我为什么没有见你一面再走呢，然后我就从一个话痨没任何心思的小孩子变成了不爱说话的缄默沉静少年。

你走后的第二天早上，我早上睡眼模糊地被妈妈拖起来上学，惯性地跑到宅院里朝着近邻你家的方向大喊你的姓名，叫你快点，刚歇了声，遽然就想起来你再也不会回应我，然后看到你家的灯亮起来，模糊听到你妈妈的哭声，我立在当场手足无措，从这件小事上遽然殷切地理解原本失掉一个重要的人是这样的，许多曾经两个人一同走的路，一同写的作业，一同玩的游戏，一同做的全部事都少了另一半的画面......

那次事故带走你的生命后，我听到你妈妈哭了许多天，我传闻你爸爸再也不喝酒了，然后他们俩从小镇搬走许多年，再回来时我现已读了大学，他们带着你的两个妹妹回来，我看着她俩的脸上模糊带着与你类似的概括，可是我不想和她们触摸，由于你是仅有，谁也不或许替代你的方位。然后在高中入学、高中结业、大学入学、大学结业的每个节点上，我都给你写了信，和远方的你共享了我的每一个人生方案，我幻想着咱们依照小时分的幻想一同从小镇考到大城市，从小屁孩变成大人，幻想着你长成大人的容貌，幻想着成果那么优异的你会做什么作业呢，幻想着许多许多原本该产生的作业。

后来我看许多两小无猜的电视剧时，就想原本我也具有一个这样的两小无猜的，仅仅半路走散，他去了另一个国际，然后我就只能这么苍白的走过了整个芳华，到了而立之年，这么多年匆匆忙忙，如同一向没有和谁动过爱情，我想或许真的是错过了仅有只能轮空整段人生。

人说庄周梦蝶、春梦一场，我想或许咱们这终身是咱们在另一个国际做的一场梦，你先醒过来去过那个国际的人生，那我要好好做完这场梦，等见到你的那一天和你共享这全部的全部，就像曾经玩游戏，你没有打到终极BOSS，而我闯到了最终，就大方地和你共享全部的欢乐和振奋。

小志

✉️来信请寄

renwuyifengxin@126.com